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Navidades en los margenes

Luis Gomez Canseco
Universidad de Huelva

Las caras de la devocién son multiples y contradictorias. Lo en que en el
culto propio resulta ldgico y razonable, en el ajeno se torna estupido e injus-
tificado, lo que la ortodoxia sanciona en cierto momento histérico se puede
transformar en heterodoxia inesperadamente, porque para que exista un orden
y un centro ha de haber margenes excéntricos, que con frecuencia se miran con
mucha mas atencién que el texto de la historia que ha terminado por conformar
un canon. La Navidad, como objeto central de la devocion cristiana, no ha sido
en absoluto ajena a ese ir y venir de creencias, dogmas y hasta de pequefias o
grandes irreverencias.

La historia candnica de las Navidades la formuld san Lucas en su evangelio,
cuando narra el nacimiento de Jesucristo: "Estando alli [en Belén] se cumplieron
los dias de su parto, y dio a luz a su hijo primogénito, y le envolvié en pafiales
y le acostd en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el meson. Habia en
la regién unos pastores que pernoctaban al raso, y de noche se turnaban velando
sobre su rebafio. Se les presentd angel del Sefior, y la gloria del Sefior los
envolvia con su luz quedando ellos sobrecogidos de gran temor. Dijoles el angel:
"No temais, os traigo una buena nueva, una gran alegria, que es para todo el
pueblo; pues os ha nacido hoy un Salvador, que es el Mesias, Sefior, en la
ciudad de David. Esto tendréis por sefial: encontraréis un nifio envuelto en
panales y reclinado en un pesebre”. Al instante se junto con el angel una multitud
del ejército celestial que alababa a Dios diciendo: «Gloria a Dios en las alturas y
paz, en la tierra a los hombres de buena voluntad»" (Lc 2, 1-16). Fue, sin
embargo, san Mateo quien afadio todo lo referente a los reyes magos: "Nacido
JesUs en Belén de Judea, en tiempo del rey Herodes, unos magos que venian
del Oriente se presentaron en Jerusalén, diciendo: "¢Donde esta el Rey de los
judios que ha nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a
adorarle". A lo que luego afade:

Ellos, después de oir al rey, se pusieron en camino, y he aqui que la
estrella que habian visto en el Oriente iba delante de ellos, hasta que llegd y
se detuvo encima del lugar donde estaba el nifio. Al ver la estrella se llenaron
de inmensa alegria. Entraron en la casa; vieron al nino con Maria su madre y,
postrandose, le adoraron; abrieron luego sus cofres y le ofrecieron dones de
oro, incienso y mirra. (Mt 2, 1y 9-11)
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Esta es la historia oficial, pero lo cierto es que la Iglesia deseché de su
canon teologico una serie de textos que narran de un modo menos Conciso y
mas sugestivo el nacimiento y la infancia de Cristo. Como ocurre con fa hagiografia
o0 con las devociones mas populares, la institucion se reserva los derechos,
aungue consiente la vida en los margenes de otras creencias que no alteren la
esencia del dogma y que hagan la historia sagrada mas atractiva o cercana a los
creyentes. En el caso del nacimiento y epifania de Cristo, esa otra historia se
recogid en evangelios apocrifos como el Protoevangelio de Santiago, el Evangelio
del Pseudo Mateo, el Libro sobre la infancia del Salvador o el Evangelio del
pseudo Tomds. La version que ofrece el Protoevangelio de Santiago —atribuido
nada menos que a Santiago el Menor, hijo de Zebedeo y hermano del mismo
Cristo~ resulta apasionante. Narra Santiago que el parto sorprende a José y a
Maria cuando se dirigen a Belén. Mientras Maria espera en una cueva, José sale
en busca de una partera y ya en el camino empiezan a suceder cosas extrafias,
que el propio José narra en primera persona:

Y yo, Jos€, me eché a andar, pero no podia avanzar; y al elevar mis ojos al
espacio, me parecio ver como si el aire estuviera estremecido de asombro; y
cuando fijé mi vista en el firmamento, lo encontré estatico y los pajaros del
cielo inmaviles; y al dirigir mi mirada hacia la tierra, vi un recipiente en el
suelo y unos trabajadores echados en actitud de comer, con sus manos en la
vasija. Pero los que simulaban masticar, en realidad no masticaban; y los que
parecian estar en actitud de tomar la comida, tampoco la sacaban del plato;
y, finalmente, los que parecian introducir los manjares en la boca, no lo
hacian, sino que todos tenian sus rostros mirando hacia arriba. También
habia unas ovejas que iban siendo arreadas, pero no daban un paso, y el
pastor levantd la diestra para bastonearlas, pero quedd su mano tendida en
el aire. Y, al dirigir mi vista hacia la corriente del rio, vi cdmo unos cabritillos
ponian en ella sus hocicos, pero no bebian. En una palabra, todas las cosas
eran en un momento apartadas de su curso normal (Santiago 18, 2).

Las palabras de José a la partera insisten lo extraordinario del embarazo:
«"Y quién es —ainadio~ la que esta dando a fuz en la cueva?". "Es mi esposa’,
dije yo. A lo que ella repuso: "Entonces, éno es tu mujer?" Yo le contesté: "Es
Maria, la que se crid en el templo del Sefior, que aungue me cayd en suerte a mi
por mujer, no lo es, sino que ha concebido por virtud del Espiritu Santo"». Y
esos prodigios se ven corroborados al entrar en la cueva: "Al llegar al lugar de la
gruta se pararon, y he aqui que ésta estaba sombreada por una nube luminosa.
Y exclamd la partera: "Mi alma ha sido engrandecida hoy, porque han visto mis
ojos cosas increibles, pues ha nacido la salvacion para Israel". De repente, la
nube empezo a retirarse de la gruta y brilld dentro una luz tan grande, que
nuestros 0jos no podian resistirla. Esta por un momento comenzo a disminuir
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hasta tanto que aparecio el nifio y vino a tomar el pecho de su madre, Maria. La
partera entonces dio un grito, diciendo: "Grande es para mi el dia de hoy, ya
que he podido ver con mis propios 0jos un nuevo milagro™ (Santiago 19, 1-2).
Aun asi, a la partera Salomé le asaltan las dudas de que todo aquelio no sea
sino cosa de magia y pide una comprobacidon material del milagro:

Y, al salir la partera de la gruta, vino a su encuentro Salomé, y ella exclamo:
"Salomé, Salomé, tengo que contarte una maravilla nunca vista, y es que
una virgen ha dado a luz; cosa que, como sabes, no sufre la naturaleza
humana." Pero Salomé repuso: "Por vida del Sefior, mi Dios, que no creeré
tal cosa si no me es dado introducir mi dedo y examinar su naturaleza. Y,
habiendo entrado la partera, le dijo a Maria: "Disponte, porque hay entre
nosotras un gran altercado con relacion a ti". Salomé, pues, introdujo su
dedo en la naturaleza, mas de repente lanzé un grito, diciendo: "iAy de mi!
iMi maldad y mi incredulidad tienen la culpa! Por tentar al Dios vivo se
desprende de mi cuerpo mi mano carbonizada" (Santiago 19, 3-20, 1).

El paralelismo con el episodio en que santo Tomas asegura, en el evangelio
de san Juan 20, 24-29, que no creera en la resurreccion de Cristo, si no mete su

MaNg §n 13 NGIINR o5l GOSTade ISRMIR SYIRSNIS: 9019 G451 prysea ds salome

pudiera parecer mas problematica, ya que no estamos hablando del costado de
Cristo, sino de la naturaleza de la virgen Maria.

El Protoevangelio de Santiago se escribid probablemente hacia el siglo 1I
después de Cristo y la version definitiva pudo concluirse hacia el siglo IV con la
intencién de ofrecer un testimonio irrefutable y empirico no sélo de la inmaculada
concepcidn de Maria, sino de su virginidad fisica. Pero cabe preguntarse por
qué los cristianos del siglo 11 tenian tanto empefio en defender la virginidad de
la Maria y en términos tan radicales y dificiles como los aqui narrados. La respuesta
esta en la misma historia del cristianismo y en las burlas que los paganos hicieron
de un principio teoldgico como la virginidad de Maria. A pesar de que los cristianos,
cuando llegaron al poder, procuraron hacer desaparecer todas esas criticas, nos
ha llegado un excelente testimonio de ellas por una via insospechada. Se trata del
Discurso verdadero contra los cristianos, escrito por un filésofo neoplatdnico llamado
Celso, precisamente en el siglo I1. Los Unicos fragmentos de su obra que conocemos
se encuentran dentro de un texto apologético que escribié el tedlogo cristiano
Origenes, su tratado Contra Celso. En un momento determinado, Celso puso en
escena a un personaje judio que impreca directamente a Jesus para contradecir
todas las afirmaciones sobre su origen divino y su condicién de hijo de Dios:

Comenzaste por fabricar una filiacion fabulosa, pretendiendo que debias
tu nacimiento a una virgen. En realidad, eres originario de un fugarejo de
Judea, hijo de una pobre campesina que vivia de su trabajo. Esta, culpada de

141



adulterio con un soldado llamado Pantero, fue rechazada por su marido,
carpintero de profesidn. Expulsada asi y errando de aca para alld
ignominiosamente, ella dio a luz en secreto. Mas tarde, impelida por la miseria
a emigrar, fuese a Egipto, alli alquilé sus brazos por un salario; mientras
tanto tu aprendiste algunos de esos poderes magicos de los que se ufanan
los egipcios; volviste después a tu pais, e, inflado por los efectos que sabias
provocar, te proclamaste Dios.

¢Seria acaso tu madre tan bella como para corresponder a un Dios, cuya
naturaleza entre tanto no soporta que El se rebaje a amar a simples mortales?
éQuerria un dios disfrutar de sus caricias? Pero repugna a un Dios que El
haya amado a una mujer sin fortuna ni nacimiento regio como tu madre,
porque nadie, ni siquiera sus vecings, la conocian. Y, cuando el carpintero,
lieno de odio por ella, la expulsd, ni el poder divino ni el "Logos", habil en
persuadir, la pueden salvaguardar de una tal afrenta. Nada hay en esto que
haga presentir el Reino de Dios (Discurso, 1988, pp. 27-28).

La intencidn transparente de un Celso cuyo mundo estaba a punto de
desaparecer era la de convertir a Cristo en un simple mortal y demostrar asi —
una vez mas— que los dioses y las devociones ajenas nada valen. No obstante,
la narracion del nacimiento de Cristo tenia que resultarles, como poco, familiar
a los paganos. Bastaria echarle un ojo a la Teogonia de Hesiodo para recordar
gue Rea, cuando quedd embarazada de Zeus, se refugid en una cueva de la isla
de Creta para evitar que su padre Cronos lo devorara. El nifio recién nacido también
fue cuidado por la cabra Amaltea y protegido por el pueblo que alli vivia, los
Curetes, que defendian al nifio de la ira de Cronos haciendo ruido y cantando. Sélo
con sustituir a Cronos por Herodes, a Rea por Maria, a la cabra Amaltea por la
burra y el buey, a los Curetes por los pastores y la caverna cretense por el portal
de Belén, hubieran tenido el nacimiento de Jesucristo en vez del de Zeus.

Algo similar habria ocurrido con la fecha del nacimiento de Cristo, ubicada
originalmente en enero, coincidiendo con la actual festividad de la Epifania, y
luego trasladada a diciembre, en concreto, al solsticio de invierno en la noche
del 24 de diciembre. La explicacion la ofrecia, alla por el siglo VI, un exegeta
siriaco: "El Sefior nacié en el mes de enero en el mismo dia en el que celebramos
la Epifania; pues las fiestas de la Natividad y de la Epifania se celebraban en un
mismo dia, porque en el mismo dia El nacié y fue bautizado. La razén por la cual
nuestros padres cambiaron la solemnidad celebrada el 6 de enero, y la
transfirieron al 25 de diciembre se presenta a continuacion: era costumbre de
los paganos celebrar el nacimiento del sol en este mismo dia, el 25 de diciembre,
y en ese dia ellos encendian luces para la fiesta. En estas solemnidades vy
festividades también participaban los Cristianos. Por lo tanto cuando los maestros
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observaron que los Cristianos se inclinaban a celebrar este festival, se reunieron
en consejo y decidieron que se celebrara en esta fecha la verdadera fiesta del
nacimiento y el 6 de enero la fiesta de las Epifanias" (Assemani, II, p. 163).
Como puede verse, el cristianismo no tuvo inconveniente en alterar el orden del
tiempo para integrar las fiestas y las explicaciones paganas de los ritmos de las
estaciones en sus propias celebraciones.

Si el nacimiento de Cristo dio lugar a no pocas disputas teoldgicas, otro
tanto ocurrié con los avatares de su infancia. De hecho, los evangelios candnicos
no dicen apenas nada de ese periodo de la vida de Cristo, fuera de la historia
del nifio perdido y hallado en el templo predicando a los doctores. De nuevo, los
evangelios apocrifos resultan mas puntuales en la noticia y también mas
divertidos. Entre otras muchas historias maravillosas —como los gorriones de barro
que echan a volar-, el Evangelio del pseudo Tomds cuenta un par de episodios
maravillosos en los que el nifiito JesUs aparece como un ser poco o nada caritativo,
pues si primero seca y mata al hijo del escriba Anas tal sélo porque estaba dispersando
la aguas que €&l habia reunido (Pseudo Tomas 3, 1-3), luego acaba con otro nifno
que le empuja: "Iba otra vez por medio del pueblo y un muchacho, que venia
corriendo, fue a chocar contra sus espaldas. Irritado Jesus, le dijo: "No proseguiras
tu camino”. E inmediatamente cayé muerto el rapaz" (Pseudo Tomas 4, 1).
Como era de esperar, a los padres del nifioc muerto la cosa no les parecié nada
bien y san José se ve obligado a recriminar a su hijo, que le contesta como quien
sabe que es nada menos que Hijo de Dios: "José llamo aparte a Jesus y le amonesto
de esta manera: "¢Por qué haces tales cosas, siendo con ello la causa de que
éstos odien y persigan?". Jesus replicd: "Bien sé que estas palabras no proceden
de ti. Mas por respeto a tu persona callaré. Esos otros, en cambio, recibiran su
castigo". Y en el mismo momento quedaron ciegos los que habian hablado mal de
él" (Pseudo Tomds 5, 1). El ultimo incidente es deliciosamente estrambético,
pues Jesus resucita a otro nifio Unicamente para demostrar su propia inocencia:

Dias después se encontraba Jesus en una terraza jugando. Y uno de los
muchachos que con él estaban cayé de lo alto y se matd. Los otros muchachos,
al ver esto, se marcharon todos y quedé solo Jesus. Después llegaron los
padres del difunto y le echaban a él la culpa. Jesus les dijo: "No, no. Yo no lo
he tirado"; mas ellos le maltrataban. Dio un salto entonces Jesls desde arriba,
viniendo a caer junto al cadaver. Y se puso a gritar a grandes voces: "Zenoén
—asi se llamaba el rapaz—, levantate y respéndeme: é¢He sido yo el que te ha
tirado?" El muerto se levanto al instante y dijo: "No, Sefior. T4 no me has tirado,
sino que me has resucitado”. Al ver esto, quedaron consternados todos los
presentes y los padres del muchacho glorificaron a Dios por aquel hecho
maravilloso y adoraron a Jesus. (Pseudo Tomdas 9, 1-3)
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Pero estos asuntos, por muy estrafalarios y hasta comicos que ahora puedan
resultar, no eran ni mucho menos asunto de burlas. Todavia a finales del siglo
XVI era una cuestion lo suficientemente grave como para que la inquisicion
procesara a quien anduviera mas suelto de lengua de lo debido en estas
cuestiones. Asi ocurri6 con Francisco Sanchez de las Brozas, catedratico de
griego en la Universidad de Salamanca, que, entre 1584 y 1600, sufrid dos
procesos inquisitoriales, entre otras cosas, por sus comentarios sobre el
nacimiento y la infancia de Cristo. De la lectura de esos dos procesos surge
unasurge potentisima imagen intelectual y moral de este profesor universitario
y otra rigida, cruda y desoladora de la ortodoxia teoldgica de los censores y
fiscales inquisitoriales. Es suficiente revisar algunas de las proposiciones por las
que procesaron al Brocense para darse cuenta de ello:

— Dixo un hombre gue lo que se decia en la escriptura que nuestro Sefor
habia estado en el pesebre, que se habia de entender como comunmente se
piensa, sino de otra manera.

— El mesmo dijo que los reyes magos estaba en duda si eran reyes, porque
el Evangelio dice solamemnte quod magi ab Oriente venerunt, y que podian
ser grandes sefiores y no reyes.

— El mesmo dijo que los reyes magos no habian venido a adorar a nuestro
Sefior luego que nascio, sino de ahi a dos afios, que andaria jugando a la
chueca con los otros muchachos.

Las repuestas que dieron los censores del Santo Oficio fray Pedro Bilbao y
fray Mateo de Burgos en enero de 1584 no dejaba margen de interpretacién:

A la primera se responde que se ha de entender al pie de la letra como lo
cuenta el evangelista y como la iglesia y los doctores 10 reciben, y es como
comlnmente se piensa; y si diferente de cémo cominmente se piensa, s
error por lo menos.

A la tercera se responde que por lo menos es temeraria, porque, aunque
el Evangelio no diga que eran reyes, la iglesia los tiene por tales.

La cuarta tiene dos partes: y a la primera se responde que es temeraria y
proxima a error, porque della se colige que Cristo y su bendita madre estuvieron
dos afnos en Belén, por que ally vinieron los reyes, y haber estado tanto
tiempo es contra lo que dice San Lucas, capitulo 2°: quod post quam
perfecerunt secundum legem Domini, reversi sunt in Nazareth. La segunda

(1) La chueca era un juego de pelota, tal como explicaba don Sebastidn de Covarrubias: "Chueca.
Es una bolita pequena con que los labradores suelen jugar en los ejidos el juego que llaman
de la chueca, poniéndose tantos a tantos; y tienen sus metas o pifias, y guardan que los
contrarios no les pasen la chueca por ellas, y sobre esto se dan muy buenas caidas y golpes”
(Tesoro de la lengua castellana).
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parte dice que el nifio JesUs jugaba a la chueca, y esto es error, porque pone
imperfeccion en Cristo, el cual, desde el instante de su concepcion, tuvo el
entendimiento tan cabal como después, y también es blasfemia, por ser contra
la reverencia de Cristo nuestro sefor (Procesos, pp. 33-35).

El Brocense también dejé caer en sus clases otras lindezas, que fueron
saliendo a la luz durante las declaraciones de los testigos:

Que la estrella que se aparecié a los magos quando fueron a adorar a
Cristo, que es cosa de risa.

Que nuestra Sefiora estaba muy sosegada en su casa cuando pario a
Cristo y que no fue en pesebre.

Que Christo nuestro sefior no nacié en el mes de diciembre, sino en el de
septiembre.

Que al nascimiento de nuestro Senor no habia habido pastores, diciendo
con desdén: "El diablo llevo alli a los pastores”.

Las dos primeras fueron calificadas como herejias por fray Bartolomé de la
Peria: "La quinta segun lo que suenan las palabras éste pareze que haze burla
y que no cree que aparecid estrella, y asi es herética" y "La sexta tiene dos
partes: la 12 es que estaba la Virgen en su casa sosegada cuando pario a Cristo;
es herética contra la escriptura. Luc 20 dice que se parié a Belén, a donde en un
diversorio parid. La 22 parte es que no pario en pesebre. Si entendiera que el
propio lugar donde, en naciendo, Cristo fue puesto no fue el pesebre, bien
entendiera, porque el propio o fue la tierra o los brazos de la Virgen. Esto no me
pareze que io entiende, sino absolutamente que no estuvo en el pesebre, y asi
esta proposicion como alli esta es herética". También sobre la estrella informaron
fray Francisco de Arriba y fray Luis Coloma el 20 de enero de 1595, asegurando
que "si quiso significar no haber tenido los reyes para su guia estreila que fuese
de las que desde el principio del mundo estan fijas en los cielos, tiene buen
sentido; mas debemos sospechar que un hombre tan impio y presuntuoso como
se muestra el que afirmd estas proposiciones, que quando dixo ser la estrella
que apparecio los reyes cosa de risa, que quiso decir no les haber apparecido
estrella de ninguna suerte, lo qual es manifiestamente herético contra el
evangelista San Mateo". Las dos Gltimas fueron calificadas de nuevo por fray
Mateo de Burgos el 6 de marzo de 1595. Respecto a la primera, se limité a
censurarla como " temeraria, porque la tradicidén eclesiastica nos ensena que el
mes de marco fue la Encarnacion de Dios, el mesmo dia que el hombre fue
criado a 25 de dicho mes”. De la séptima informd con mas detalle y puntualidad:

Es herejia, porque cuenta S. Lucas cap. 2° con palabras muy claras como
vinieron los pastores donde Christo habia nacido y que hallaron a la Virgen
sacratisima y a S. Josef en el diversorio, y ally al infante puesto en el pesebre;
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pero si quiso decir que al tiempo del nacimiento de Cristo no estaban alli los
pastores, no errd, porque los pastores vinieron luego después de nazido; y
parégeme que no quiso degir esto postrero, sino lo primero, pues afiadié con
desdén: "El diablo llevo alli a los pastores" (Procesos, pp. 77-78, 80 86-87).

Las afirmaciones del Brocense no nacen tanto de un capricho erudito, como
un ejercicio de libertad filolégica e histdrica a la hora de interpretar los textos
biblicos. Ni siquiera se trataba de un simple alarde de racionalismo para
desenmascarar los mitos de la hagiografia catdlica, sus tradiciones y devociones
mas populares. Hay que entender que el Brocense era un cristiano convencido
y que no habia descreimiento alguno en sus palabras, sino la busqueda de un
cristianismo mas hondo, mas espiritual, pero también mas real, acorde con el
pensamiento erasmista de la Philosophia Christi. Francisco Sanchez de las Brozas
se empend en revisar la mitologia cristiana, para luego ofrecer a sus con-
temporaneos un Dios completamente encarnado y hecho hombre, como todos
los demas, es decir: nacido en casa sin misterio alguno, sin pesebre ni estrella,
que jugaba a la pelota con los otros muchachos de su pueblo y cuya imitacion
fuera verdaderamente posible a los seres humanos que aspiraran a ser cristianos.
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